Preocupada por la disminución de la demanda de vino y el drástico impacto que podría tener, Julia Klüber tuvo un sueño distópico: una pesadilla en la que los viñedos eran reemplazados por plantaciones de cáñamo y el Mosela era invadido por turistas drogados.
Por suerte la despertaron a tiempo.
No fue una inundación o una sequía lo que selló el fin de la viticultura tradicional en Alemania, no, fue un informe “científico”. “¡El alcohol es veneno!”, fue el titular al que se lanzaron políticos, expertos y ministros de Sanidad. El vino, símbolo de cultura y convivencia durante miles de años, de repente se convirtió en el enemigo público número uno.
“¡Es por tu salud!”
A los pocos meses se desató un verdadero pánico. “¡El alcohol acorta la vida!” “Incluso una sola gota de vino causa la muerte”, escribieron los periódicos, la televisión y las redes sociales. 24 horas al día, 7 días a la semana. Había moralizadores en cada esquina blandiendo sus caros cócteles sin alcohol y sin alcohol.
Warners y advertencias por todas partes.
Era un martes por la mañana de octubre de 2045 cuando el último enólogo alemán, cerca de la conocida pequeña ciudad de Bernkastel-Kues, finalmente cambió su copa de vino por un porro. Los ancianos todavía recuerdan la época de la cosecha en tiempos pasados. En las empinadas laderas del Mosela, donde las vides de Riesling crecían en empinadas y áridas laderas de pizarra, ahora crecen plantas de cáñamo largas y delgadas con hojas dentadas. Hasta donde alcanza la vista. En lugar del embriagador aroma de la pizarra húmeda y de las uvas Riesling maduras y especiadas, hay un olor herbáceo en el aire que se posa sobre el paisaje como una pegajosa nube de niebla que no quiere desaparecer.
“Es por tu salud”, dijeron. “¡Los estudios lo demuestran! ¡El alcohol enferma! Un lobby de buenos templarios y abstemios, estrictos, implacables, pseudocientíficos. Los titulares estaban por todos lados: “¡Vino, puro veneno para el cuerpo!” Había advertencias y advertencias por todas partes. Los últimos amantes del vino fueron denunciados como si vendieran en secreto carne de rata como un manjar. Beber vino se había convertido en un pecado público. Ya casi ningún sumiller se atrevía a dar la cara, sólo unos pocos anfitriones apasionados se escondieron en la HAFEKÜCHE de Berlín y se ocuparon de los últimos trouveills.
Pero ¿qué se hizo para salvar el paisaje cultural “contaminado” del Mosela? Se talaron los viñedos por la fuerza y se araron montañas enteras. Las vides fueron arrancadas descuidadamente de la escarpada roca de pizarra y se arrancaron las raíces vivas de los mejores terroirs. ¡Simplemente no tuvimos suerte en el Mosela! Desmayado en el Sarre .
En lugar de las conocidas enredaderas, ahora crecen plantas de cáñamo. Estos son polinizados por el viento y se reproducen casi por sí solos. Qué práctico: hoy en día casi nadie quiere trabajar en la agricultura. Pero mucho más importante: “Más sostenible, más saludable y completamente inofensivo”, se entusiasman los nuevos cultivadores de cannabis que alguna vez fueron enólogos. Sonríen ampliamente y esperan con ansias su próxima cosecha.
Clubes de membresía de Ganja y Spätis en lugar de bares de vinos
Todo empezó de forma inofensiva. En primer lugar, las ferias del vino se hicieron cada vez más pequeñas y el número de visitantes se redujo. Luego vinieron los primeros estudios de abstinencia. No pasó mucho tiempo para que el Ministerio de Alimentación y Salud se pusiera serio. Una ley tras otra fue revocada a favor del poderoso lobby anti-alcohol. La botella de Riesling sobre la mesa, que alguna vez fue un símbolo de la cultura y el disfrute del vino, ahora es insultada por el Ministro de Salud como un acto subversivo. En las ciudades, los Spätis tenían muchas opciones en cada esquina, y la escena de clubes snobs de ganja estaba creciendo. Esto dejó fuera del negocio a las vinotecas y restaurantes vinófilos.
Incluso el icónico GRILL ROYAL con la mejor carta de vinos de la capital tuvo que cambiar, en medio de muchas protestas: los sumilleres y sumilleres altamente condecorados elogiaron un gran popurrí de cannabis del Nuevo Mundo en lugar de las innumerables plantas de culto del Viejo Mundo. La bodega se convirtió en un museo: los vinos nobles de Romanée-Conti, JJ Prüm y Dom Perignon se guardaban en cajas transparentes.
Los sumilleres hacen hoy catas de flores de cáñamo y explican los métodos de cultivo: cultivadas al aire libre o “growboxed” , orgánico, no orgánico, hidropónico y aeropónico. También es popular el debate sobre las complejidades de la labranza y la siembra directa en comparación, lo que tiene un impacto significativo en el espectro aromático de las flores. En las mesas ya no hay botellas de Riesling GG, sino porros de Royal Gorilla o Quick One. Lemon Shining Silver Haze en lugar de un vino suave y ligero. Si los invitados tienen ganas de fiesta, la variedad Skunk XL es la mejor opción, y no la Miraval Rosé de la doble magnum.
¿Ideología versus cultura?
El cambio se nota especialmente en el Mosela. Los pintorescos pueblos que alguna vez se sustentaban de la venta de vino están desiertos. El vino es historia.
Delante de la antigua bodega de renombre de Johann-Josef, abreviado JJ, el último enólogo firme, hay un cartel achaparrado que dice «Se vende». En lugar de chocar copas de vino, se escucha un acalorado debate en el patio trasero. Un anciano se indigna: “¡Esa era nuestra cultura, nuestra herencia! ¡Las viñas llevan aquí más de 2000 años! Y luego llegas tú y rompes nuestra tradición, en el verdadero sentido de la palabra, y nos impones tus reglas».
El vino es historia.
La nieta responde obstinadamente: “¡Abuelo, cálmate! ¡Vivimos en un mundo completamente diferente! Los viñedos tuvieron una historia loca, ¡pero hoy se trata de mucho más ! Simplemente ya no podemos darnos el lujo de enfermarnos. Nuestro sistema de salud está completamente jodido. Y el alcohol es tóxico . El cáñamo, por otro lado, es auténtico , ayuda contra el estrés, el dolor y los días de descanso . Ya no se trata sólo de diversión , abuelo, se trata de longevidad , ¿sabes? Queremos ser y permanecer sanos y bellos; el alcohol simplemente ya no encaja en nuestro estilo de vida. Las tradiciones son bonitas , pero el planeta, el futuro exige que pensemos y vivamos de manera diferente”.
El abuelo frunce el ceño y hace un gesto: “¡Estás hablando de salud y larga vida! Hay muchísimos estudios que demuestran que un vaso al día es realmente muy bueno para nuestra salud. Positivo para el corazón, el vino reduce el riesgo de sufrir infartos y accidentes cerebrovasculares. ¡Por supuesto, con moderación! ¡Simplemente no ves todas estas influencias positivas porque no encajan en tu visión del mundo!
Se trata de longevidad , ¿sabes?
El abuelo mira las plantaciones de cáñamo y pregunta desesperado: “¿Cómo pudo pasar todo esto? El vino que antes unía a la gente, de repente se considera el diablo.» Suspira profundamente: «¡Quiero decidir por mí mismo! Quiero beber una copa de vino cuando me apetezca. Nadie puede ni debe prohibirme hacer eso. ¿La vida no se trata de disfrutarla?»
La nieta se encoge de hombros y responde: “¡Abuelo, no entiendes que los tiempos cambian!”.
El abuelo entonces contradice con un suspiro: «¡No, hija mía! ¡No lo entiendes! ¡Caíste en la propaganda de la abstinencia de los Buenos Templarios! Porque para ti sólo es blanco o negro y escuchaste a los que gritaban más fuerte. Tu ideología tiene ¡Destruyó nuestra cultura centenaria!»
Se da vuelta y acaricia suavemente el marco de la puerta de hierro fundido. El último que le queda. Murmura en voz baja: «¡Pero ahora es demasiado tarde!» mientras una lágrima solitaria rueda por su mejilla.
El encanto de la región vinícola: desaparecido.
Ya no se habla más del orgullo y la herencia de los viticultores, del paisaje cultural, del terruño único y de las viñas antiguas, a menudo francas. Se acabó hablar de los vinos tan valorados en todo el mundo.
El intercambio entre enólogos, las animadas discusiones sobre el espectro de aromas, la mineralidad y el momento perfecto para la cosecha: todo queda en silencio. ¿El encanto de los pueblos? Desaparecido. ¿Quién se queda en una región que huele a hierbas amargas y a sudor dulce?
Muchos hacen las maletas y se trasladan a las ciudades, donde al menos algunos bares clandestinos, como NOMI FOREVER, tienen el coraje de vender en secreto vino del extranjero o existencias de viejas bodegas a los amantes del vino.
Nuevo cosmos del vino y comercio negro
En las profundidades de Berlín, donde antiguamente las fiestas tecno ilegales hacían estragos en las carboneras, se está formando una pequeña rebelión. Un grupo de amantes del vino renegados, hartos de la mojigatería de los filisteos sin alcohol, han decidido revivir el espíritu de la Prohibición. Comienzan a cultivar y elaborar vino en secreto. Las “ UG ”, las llamadas plantas subterráneas , se han convertido en sinónimo del cultivo rebelde de Riesling y Pinot Noir. Para proteger su especie.
Los vinos hablan un lenguaje claro: el Riesling “UG-Max”: fresco, mineral acerado, con una profundidad que recuerda al famoso G-Max de Klaus-Peter Keller. El tinto «UG» todavía tiene taninos bastante voluminosos y juveniles, pero ya recuerda mucho a las añadas más antiguas del Grand Cru Richebourg de Romaneé-Conti con su seductora nariz de cerezas, frutos del bosque y ciruela con toques de menta, té negro y grafito. y un toque de fruta de naranja. Esta longitud, esta elegancia: no es de extrañar que los conocedores ya hablen de la “Underground Romanée”. El floreciente mercado negro demuestra que la burbuja del vino de Berlín definitivamente sabe algo sobre su oficio.
Tesoros escondidos
“¡Qué tiempos eran aquellos entonces!”, murmura JJ en voz baja a su amigo Egon mientras contemplan el Mosela. «Hoy se trata de quién puede construir la bolsa más grande».
JJ ha escondido bien sus últimas botellas, en algún lugar profundo bajo el clos (nota del editor: un viñedo rodeado por una pared) del Kröver Naked Ass , considerado uno de los mejores lugares para Royal Gorilla y que está estrictamente vigilado. Nadie buscaría vino en este lugar. Sus bisnietos se lo agradecerán, JJ está seguro. Porque serán ellos quienes laboriosamente volverán a plantar vides después de encontrar y disfrutar de sus tesoros maduros. Te hartarás de la interminable ola verde de indiferencia. Volverán a ser enólogos orgullosos y su generación será bebedores de vino que apreciarán el trabajo de sus antepasados y disfrutarán sorbo tras sorbo. Juntos.
Por Julia Klüber
Amamos y vivimos el vino y no podemos imaginar un futuro sin él. Ciertamente no será tan sombrío, pero aún así: enviemos una señal importante sobre el papel legítimo y sostenible del vino en nuestra sociedad. El vino es particularmente importante en Europa para la economía, las zonas rurales y la cultura.
En Vitae Vino puedes hacer una importante aportación con tu firma para que la cultura del vino no se extinga y tu enólogo favorito y las próximas generaciones puedan seguir viviendo de la viticultura. ¡Salud!
