Hace algunos años, durante un almuerzo, mi difunto amigo y fundador de Evening Land Vineyards, Mark Tarlov, atribuyó el atractivo perdurable del vino al hecho de estar “junto a todo lo que todos quieren hacer con sus vidas”.
Desde entonces, este pensamiento ha guiado mi comprensión de las resonancias del vino. Ninguna otra actividad humana de la que tenga conocimiento afirma de manera creíble que ofrece puntos de acceso tan precisos y variados a algo mucho más grande que el mero placer, algo que podría llamarse plenitud humana.
A raíz de una reciente oleada de artículos y declaraciones de figuras públicas aparentemente empeñadas en advertir sobre los riesgos del consumo de alcohol, esta generosidad a la que nos invita el vino necesita una defensa igualmente feroz. Esta proliferación de recientes artículos periodísticos que advierten sobre los riesgos para la salud del consumo de alcohol (“¡cualquier cantidad es mala!”) es tal que las publicaciones participantes apenas necesitan ser enumeradas, aunque The New York Times es claramente el más ávido y devorador de ellos. Hay rastros, y más que rastros, de neopuritanismo en estos artículos: un intento de conectar la libertad con la abstinencia y el dejar de beber con el empoderamiento.
Sabemos que los jóvenes están bebiendo menos alcohol de todo tipo. La nube de tormenta más oscura y amenazante en el horizonte de la industria del vino es la disminución del consumo de vino entre los autoproclamados amantes del vino. La industria del vino fino se ha mantenido durante décadas gracias a individuos apasionados que consumen vino con regularidad. Pero ahora mismo, el espectro de esas personas declaradamente apasionadas que beben menos es de lo único que hablan todos los involucrados en el mundo del vino. En ningún otro momento de mis quince años como sumiller y dueño de una tienda de vinos la participación continua de los amantes del vino se ha sentido tan tenue.
Y, sin embargo, el vino tiene la capacidad de ampliar y mejorar la experiencia humana de una manera que se asocia más típicamente con el arte visual, la música y la poesía. Sin embargo, contemplar un cuadro o asistir a una sinfonía implica principalmente observación. El vino nos llama a participar activamente y nos invita a colaborar de forma más dinámica.
El vino nos invita a entrar en nosotros mismos, a una interioridad que trasciende la simple vanidad o la pérdida de tiempo placentera. El buen vino agudiza la atención sobre nuestra propia experiencia sensual y dirige estas impresiones hacia una comprensión más profunda. Quienes bebemos vino con regularidad, en particular con otras personas que piensan como nosotros, conocemos bien esta secuencia: las impresiones sensuales convergen en la variedad, el lugar y la intencionalidad humana (es decir, la elaboración del vino). Esta experiencia enciende nuestra curiosidad. Invita a una rara cualidad de pensamiento y sentimiento, un proceso que nos recuerda nuestra capacidad para enfrentar la inmensidad de la vida.
En nuestra cultura obsesionada con las pantallas, ¿cuántas experiencias combinan un disfrute intenso con los placeres más laboriosos (y ricamente gratificantes) de articular la experiencia subjetiva?
La literatura y la poesía sí lo hacen, aunque cada vez somos menos los que respondemos a esa llamada (véase: pantallas). Las películas también lo hacen, hasta cierto punto, aunque una experiencia cinematográfica necesariamente prioriza la observación sobre la participación activa. El vino nos ayuda a recuperar algo de la interioridad que de otro modo tan ansiosamente entregamos. Un momento aparece, se mueve y se va. Las recompensas del vino son proporcionales a la calidad de la atención que les dedicamos. Como resultado, aprendemos a sacar lo mejor de nosotros a lo mejor de ellos. Nuestra cultura fue una vez una cultura de experiencias analógicas voluntarias. ¿Cuántas quedan?
Beber un buen vino con atención, con una mente plena y abierta, es adquirir una capacidad cada vez mayor de pensar y sentir. En la era del desplazamiento sin fin, el vino puede devolvernos parte de esa atención (y, lo que es más importante, parte de nosotros mismos).
Otro de los efectos ampliadores del vino es el modo en que nos transporta a realidades que van más allá de la nuestra. El vino nos recuerda de forma tangible que hay otros mundos más allá de nuestra burbuja. Empezamos por disfrutar de los vinos de Borgoña; con el tiempo llegamos a aprender que Borgoña es una forma de pensar sobre el mundo. Que los vinos monovarietales, centrados en el lugar, expresan prioridades culturales, en el valor de la naturalidad inalterada y en el valor de dar testimonio de ella y de su evolución. Pronto descubrimos el temperamento estético de Borgoña y su apetito por la variedad y la distinción en lugar de una perfección idealizada. Cuando bebemos Borgoña, bebemos una actitud sobre el lugar de la humanidad en el mundo natural. ¿Delicioso? ¡Sí!
En cambio, las culturas que mezclan vinos, como Burdeos o el sur del Ródano, no consideran los viñedos como algo tan crucial y, por lo tanto, consideran la elaboración del vino como una tarea creativa, en lugar de considerarla una forma de administración. Los mezcladores tienden a dirigir la naturaleza hacia sus propios fines y eliminan las uvas que se resisten a ser dirigidas. Estos vinos también revelan mucho sobre sus productores y las culturas de las que proceden.
El término «sonder» describe la constatación de que las vidas de los transeúntes son tan complejas y difíciles como las nuestras. La palabra duele por la oportunidad perdida y transmite poderosamente la extraña elusividad de conectar con aquellos que están más allá de los pocos que nos rodean. Pasamos nuestras vidas cerca de otros y de las sensibilidades de otros, pero prestamos menos atención a esto de lo que la mayoría de nosotros desearíamos. El vino repara esto. A través de los vinos individuales meditamos voluntariamente sobre la cosmovisión de sus creadores y aprendemos a verla verdaderamente.
Es probable que enfatizar la abundancia que nos brinda el vino escandalice a quienes están casados con el actual estado de ánimo antialcohólico. Pero todas las personas razonables están de acuerdo en que el estrés crónico y una falta de sentido extrañamente persistente son algunas de las presiones más urgentes de nuestro momento: los verdaderos Goliats de nuestro tiempo. El vino las aborda con una eficacia que es más potente y permanente que muchas alternativas.
Tal vez la pregunta más importante sea por qué, en esta coyuntura, los esfuerzos de superación personal se lanzan tan reflexivamente hacia las restricciones sensuales. Los antiguos vieron otras posibilidades. Dioniso, dios del vino, es también dios de la creatividad y la inspiración divina. Platón, en sus Leyes, citó el vino como una herramienta para alcanzar la sabiduría y el equilibrio. La Biblia citó el vino como un medio para «alegrar el corazón del hombre», y Horacio equiparó elegantemente el vino con la claridad mental y una realización humana más profunda. Michel de Montaigne, tal vez el más sabio de todos los escritores después de Shakespeare, encontró que el vino era «el regalo más beneficioso de la naturaleza para el hombre». El vino sigue siendo el ritual de amor propio más perdurable y poderoso que está a nuestro alcance, ya sea que lo disfrutemos en compañía de otros o solos.
Al igual que la música o la poesía, el vino no nos hará mejores vecinos ni mejores personas, pero puede fundamentar y enriquecer el yo (el yo total) de una manera que dramatiza y amplía la experiencia de estar vivo. Conduce a una conciencia más cercana y profunda de la belleza y la diversidad entre nosotros, de la que cada uno de nosotros forma una pequeña pero importante parte.
Comenzamos nuestra vida de amantes del vino creyendo que poseemos vinos. Con el tiempo llegamos a saber que los grandes vinos nos poseen, nos cambian y, en última instancia, nos devuelven a nosotros mismos, más ricos, más sabios e incluso más extraños de lo que jamás hubiéramos podido esperar.
Por Jason Jacobeit
